李汉荣散文两篇

说起来，我也是个无地可耕的人。天天吃饭，一顿都没少吃过，可多少年了，我没种过一苗庄稼，没挖过一寸土，手指上没沾过一滴露水，鞋子里没落过一声蛙鸣。有时还大言不惭说自己是在纸上种庄稼的农夫。羞人，多半天种不上一粒字儿，靠你这农夫，天下颗粒无收，要饿死多少人？

惭愧，惭愧，实在惭愧得很。

我望着空空的纸，上面写满了惭愧，文章，却依然没有开头。

纸渐渐黑了，这才发现，天已经黑了。

我没有立刻点灯，我与那些找不到出路的文字们，烦躁地坐在黑暗里，想着那一次次失败的开头。

我感到我对不起这些被困在黑暗里的诚实的文字们，它们跟着我，我却不能让它们流畅地说话，或优美地讲述。

文字看到了我郁闷的表情和沉重的内心，文字在黑暗中低语着安慰我：没关系的，就让我们在黑夜里坐着吧，我们文字，本来就是黑夜的孩子。是的，我们是在黑夜里点灯、在黑夜里行路、在黑夜里命名的孩子。你抬头看看，当然，城市里已看不到真正的黑夜和真正的星空了，你们的孩子们已不知道“星汉灿烂”的那个“星汉”坐落在哪个宇宙？去吧，你到郊外的山野去看、去仰望吧，你会发现，黑夜的字典，收藏着这么多浩瀚的文字，那是星星么？是的，那是宇宙的甲骨文，那是古老的文字，那也是你们内心永恒的文字。它们一言不发，却说出了一切。

听从文字的暗示和劝说，我心里静了下来。

那就让文字在黑暗里沉思和回忆吧。我离开了纸，走出户外。

城市的灯火十分密集。我想，那每一盏灯，都与一个命运一双手一个开关有关。在光与光重叠交织构成的另一种炫目的黑夜里，多少人开了灯却找不到内心的房间，多少人关了灯却无法进入生命的珍贵深夜。多少人，面对开关，都有过或迟疑或茫然的开头？

缭乱的灯光里，黏腻的霓虹里，有多少人在逃避着或深陷于内心的黑暗，有多少人没能摆脱白昼之狼的追捕。

步行二十多里路，子夜时分，我来到郊外山野。抬起头，果然，我看见了久违的星空，我看见了屈原的星空和荷马的星空，我看见了李白的星空，我看见了奔腾的天河，它滔滔着向南倾斜和倾泻。此刻，天河的斜度，正好对应着我内心的斜度，危险地悬挂在夜的寂静的陡峭处；我的头顶，一颗流星，正在孤独地自焚；一颗人造卫星，似乎正在试图摆脱人类设定的程序锁链，驶向自由的彼岸——最终很可能归于自由的陨灭。更多的星们，仍在永恒的长夜里，默默横渡着永恒。而在似笑非笑的月亮上，在环形山忽明忽暗的幽谷里，那棵古老桂树下，苍老孤独的吴刚，仍握着那柄巨斧，认真砍伐虚无。

徘徊于星空下，我想着我一整个白天的枯坐，想着那一次次失败的开头，我忽然顿悟：在生存的昼夜里，面对苍茫的人世和苍茫的宇宙，我究竟知道什么呢？我究竟明白什么呢？

细想来，我除了知道我什么都不知道，我其实并不知道什么；我除了明白我终将消失，我其实并不明白什么。

而一篇破文章被我写得如此吃力，多次开头却仍没有开头，这正好暗示：我对自己内心的领悟和对世界的领悟，其实还远远没有开头。

远去的乡村

1、稻花香里说丰年，听取蛙声一片。你们只听见辛弃疾先生在宋朝这样说，我可是踏着蛙歌一路走过来的。我童年的摇篮，少说也被几百万只青蛙摇动过，我妈说，一到夏天我和你外婆就不摇你了，远远近近的青蛙们都卖力地晃悠你，它们的摇篮歌，比我和你外婆唱得还好听哩。听着，听着，你咧起嘴傻笑着，就睡着了。

2、即使你在田野里追赶一只老鼠，也能到达一首诗的附近。离老鼠洞不远，是野草掩护的蛐蛐的琴房，正在演奏诗经里的某个曲调。

3、小时候刚学会走路，在泥土的田埂上摔了多少跤？我趴在地上，哭着，等大人来扶，却看见一些虫儿排着队赶来参观我，还有的趁热研究我掉在地上的眼泪的化学成分。我扑哧一笑，被它们逗乐了。我有那么好玩，值得它们玩吗？于是我静静地趴在地上研究它们。当我爬起来，我已经有了我最原始的昆虫学。原来摔跤，是我和土地举行的见面礼，那意思是说，你必须恭敬地贴紧地面，才能接受土地最好的生命启蒙。

现在，在钢筋水泥浇铸的日子里，你摔一跤试试，你跌得再惨，你把身子趴得再低，也决然看不见任何可爱的生灵，唯一的收获是疼和骨折。

4、稻田与荷田，只隔着一条田埂，他们是一对上千年的老邻居，是芳邻。稻与荷，各自站在各自的水里，猜测着对方的冷暖和心事。他们也暗中喜欢着对方，经常互相交换些小礼物：这边把多出的荷香捧过去，那边就把宽裕的月光沿沟渠送过来，喜欢串门的青蛙也善意地丈量一下双方的水深水浅，背诵一些古老的谚语。秋收后，就有细心的婶子说：这两块田里长的东西就是不一样嘛，稻米里有一股荷的香，莲藕里藏着米的香。

5、那时，在野外，在随便一个地方，父亲们尿急了，只需避开人，就在一丛草木或庄稼面前停下，他们随身携带的那股水温三十七度的小型瀑布就奔流了，成为原野上时不时出现的一个小小风景。

他们洒下的这泡尿是好的，是没有谁嫌弃的，是有营养、有德行的，既令天地高兴，也让百物受益。淋着温润的阵雨，田埂上那棵狗尾巴草，坡地里那窝麦苗，感到口渴正准备找水的甲壳虫，都高兴地向他们点头致谢。

今夜，你走在水泥和商业的大街，却为着体内一个卑微问题发愁，转来转去，也没找到父亲那宽厚的泥土和朴实的草木，水泥的森林和塑料的花，都拒绝古老的浇灌。你只好提前准备好五毛钱，购买一个叫作厕所的出口，将它以污水的名义，倾泻给地下管道那奔涌不息的、无用的、污浊的洪流。

6、菜地里的葱一行一行的，排列得很整齐很好看。到了夜晚，它们就把月光排列成一行一行；到了早晨，它们就把露珠排列成一行一行；到了冬天，它们就把雪排列成一行一行。被那些爱写田园诗的秀才们看见了，就学着葱的做法，把文字排列成一行一行。后来，我那种地的父亲看见书上一行一行的字，问我：这写的是什么？为啥不连在一起写呢？多浪费纸啊？我说：这是诗，诗就是一行一行的。我父亲说：原来，你们在纸上学我种葱哩，一行一行的。

7、你听见过豆荚炸裂的声音吗？我多次听过，那是世上最饱满、最幸福、最美好的炸裂。所以，我从来不放什么鞭炮和烟花，那真有点儿虚张声势，一串疑似世界大战即将发生的剧烈爆响之后，除了丢下一地碎纸屑和垃圾等待打扫，别无他物，更无丝毫诗意。那么，我该怎样庆祝我觉得值得庆祝一下的时刻呢？我的秘密方法是：来到一个向阳的山坡，安静地面对一片为着灵魂的丰盈和喜悦而缄默着天真嘴唇的大豆啦、绿豆啦、小豆啦、豌豆啦、红豆啦，听它们那被阳光的一句笑话逗得突然炸响的哔哔啪啪的笑声，那狂喜的、幸福的炸裂！美好的灵感，炸得满地都是。诗，还用得着你去苦思冥想吗？面朝土地，谦恭地低下头来，拾进篮子里的，全是好诗。

8、我至今没去过埃及，但是，我并不觉得有多么遗憾。这辈子去不了埃及，也没什么关系，到埃及，不就是看看金字塔吗？这辈子，我看的金字塔还少吗？在我的故乡，乡亲们年年秋天都要修建大批金字塔，那高高的、金黄的稻草垛，从李家营一直排列到胡家营、黄家营、郭家湾、杨家坪……绵延数十里，望不到尽头的，全是金黄色的金字塔。与供奉法老木乃伊的金字塔不同，乡村的金字塔，有时它用温暖、散发着稻草芳香的洞窟藏匿几对秘密相会的多情男女——它掩护和供奉了乡村羞怯的爱神；有时它则成了童年的乐园，一伙没有听过安徒生童话只会捉迷藏的野孩子，却在这里藏起了自己一生都在回想的童话。乡村的金字塔，几千年来，都供奉着孩子们的欢喜佛和快乐神。我的那尊快乐神，至今还在故乡的某座金字塔里秘密供奉着……

9、纵着走过来，横着走过去，我不识字的父亲，披一身稻花麦香，在阡陌上走了几十年。我以为他只是在琢磨农事，当他头也不回地走远，他的田亩和更广袤的田亩，被房地产商一夜间全部收购，种植了茂密的钢筋水泥，然后无限期地售卖给再也不分泌露水、不生长蛙歌，仅仅隶属于机械和水泥的荒芜永恒——这时，我才突然明白：我不识字的父亲，他纵着走过来，横着走过去，他一生都固执地走在一首诗里，他一直在挽救那首有可能要失传的田园诗。

10、乡村寂寞吗？有时候是有一点寂寞。但很快被蛙歌填满了；蛙歌退场，寂寞降临，但很快被及时降临的鸟声填满了；鸟声稀疏，寂寞再度袭击爷爷的日子，但是，更多的蛙歌和鸟声同时降临了，超额填补了这并不严重的寂寞。雨填补云的寂寞，虹填补天空的寂寞，泉填补山的寂寞，鱼填补河的寂寞，燕子填补屋檐的寂寞，布谷填补阳雀短期外出演唱留下的寂寞，狗叫填补夜晚的寂寞，雄鸡扯开嗓子填补黎明的寂寞，母鸡领着小鸡填补院落的寂寞，葫芦藤和丝瓜蔓争着填补窗户的寂寞，牵牛花和指甲花兴高采烈填补篱笆的寂寞，秧苗连夜下水填补麦子归仓后田野的寂寞，大豆执意上山填补蚕豆出嫁带给坡地的寂寞，高粱硬是要扛起红缨枪站在梁上填补晚秋的寂寞，儿子儿媳们和陆续到来的孙子们填补暮年的寂寞……爷爷总是来不及寂寞，就度过了他耕读的一生。于今看来，乡村的那点古老寂寞，只是上苍自己给自己布置的作业：为时光留些空白，然后，用天籁、天物、人伦、风情去一一填满。

11、白菜，微胖的身材，欢喜的容颜，那么白净、温存、安分的样子，像一群贤淑的小媳妇，安静地坐在有些凉意的地上，令人心生怜惜。要不是她们已出嫁了，我真想娶一个抱回家。

12、父亲在水田连夜插秧，他倒退着，倒退着，我感觉他好像要退回到很久以前的时光，退回到古代。在夜的那头，恍若远古的那头，他另起一行，倒退着倒退着，又从远古退回到现在。这时候，我才看见，父亲，他就是神农氏的后裔，他手里的绿意，连接着万古岁月，点化了千秋田园。

13、神话时代离我们并不遥远，今夜，神话再现于父亲的田园。我插秧的父亲，他就是神，他用满把新秧和满手星光，重新布置祖先留下的夜晚。我坐在田埂上，仰望着外婆认养的牛郎和织女发愣。当我低下头，熟悉的水田突然显得陌生，我仿佛置身于天国已有多年：啊，满田的秧苗，满田的星光，我那俯身插秧的父亲，他此刻成了宇宙的中心，成了遨游天河的水手，天河的流水，围绕着他纵横蜿蜒，他手上的新秧，染绿了几多天上的宫殿。趁我不注意，我的父亲已把秧苗插到了银河两岸，他谦卑的身影遍布天上人间。

14、父亲要为庄稼拔草。他在机耕路上走着走着就不见了。无边的玉米林淹没了他。我爬到坡上，寻找父亲，我看不见我的父亲，只听见起伏的叶子在风中哗啦啦笑着。我的父亲，他被茂盛的农历五月藏了起来，此时的玉米林，深如大海，足足有五千年那么深。

这美好的失踪，让我体会到传统农业那种幽深静谧的意境。

15、屋梁上那对燕子，是我的第一任数学老师、音乐老师和常识课老师。我忘不了它们。我至今怀念它们。它们一遍遍教我识数：1234567；它们一遍遍教我识谱：1234567；它们一遍遍告诉我，一星期是七天：1234567。

16、我家的葫芦藤儿，扛着几个葫芦越过院墙，挂在谢婶家窗前；谢婶家丝瓜藤儿，揣着几个丝瓜翻过院墙，挂在我家后门前。在乡下，植物也喜欢串门聊家常，还忘不了随身带点好吃的，请芳邻尝尝鲜。

17、昨夜，我又梦见我在故乡的水井提水，我放下井绳，水桶缓缓下到童年的井里，却怎么也舀不到水。这时，我醒了，再没能返回梦里，而我的记忆，从此就多了一只水桶，永远悬在它的渴里。

18、“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，韭菜曾经接待过诗人和他的诗。此时，它们仍认真抄录着杜甫那首著名的五言诗，一字不差，默诵着一千多年前那个深情的夜晚。篱笆那边，犹飘着诗人的青衫。这是父亲的菜园。我不读诗的父亲，一年又一年精耕细作，他也在种植和延续着古国的诗史。

19、念小学二年级的邻居家小女儿英英，坐在门前桃树下读一本连环画，桃花落了她一身，她浑然不觉。她不知道她有多么好看，比那连环画好看多了。我在溪边读了她许久。

20、被老家门前指甲花反复染过的姐姐的指甲，到老了，还保持着那种粉红。哪里的水，再热的水和再冷的水，都冲不掉故乡的颜色。

21、溪水绕小村，二三十户人家，无论识不识字，读不读诗——也许多数都不读诗，甚至有许多乡亲并不知道世上还有个叫作“诗”的东西。但是，这条小溪路过家家门前，流水淙淙，温柔鸣溅，宛如书童殷勤朗诵着不求甚解的诗句。过去我不明白，为什么我们村的乡亲，无论男女老少，说话的口音都好听，天然地合辙押韵，好像受过音韵培训。后来我才知道，那是受了溪水的常年熏陶，溪水是他们的美学老师和音韵学教授。原来，他们说话，发的是溪的音，用的是泉的韵。

22、每天早晨，推开门，第一眼看到的，是这样一脉清清眼波，含着一脉盈盈情深。世世代代，日日年年，清早起来，乡亲们，睁开眼，看见的第一瞥眼神，是你，是这大地上保存不多的古老纯情。清早起来，人们第一件事就是与你交换眼神。天长日久，人们的眉目之间，渐渐就蓄入了水波泉韵。假若你曾沿着这清清亮亮溪流走过几回，你就明白了，即使举世混浊，千沟纳污，我的乡亲们，何以仍有那样清澈无邪的眼神。

　　以上就是小编为大家介绍的李汉荣散文两篇 的全部内容，如果大家还对相关的内容感兴趣，请持续关注上海建站网！