容器

我和刘小艾带着赵小川连夜去了镇卫生院。镇卫生院有仪器，医生的水平也高。村里有人喝农药，赤脚医生基本束手无策，唯一的办法就是灌大粪。若是农药喝得少，这招也管用，喝多就没辙了。一番询问检查，那个戴着黑框眼镜的女医生告知，赵小川没有中毒症状和迹象，但训斥了我和刘小艾一番。只要小川没事，甭说挨训，就是大巴掌扇过来，我也谢天谢地。

虚惊一场。

回来，我就给家里的面柜、衣柜上了锁，包括我的工具箱。小偷要是光顾，非气出鼻血不可。赤脚医生的药柜自然也是大锁小锁，自此他屁股后吊一嘟噜钥匙，走路叮当乱响。赵小川今儿偷钙片，没准明儿会往嘴巴里塞别的药。一旦闯祸，必定惊天动地。我们被赵小川弄怕了，必须防备。你们是不会怕的，因为那与你们无关。

日子又恢复平静，至少表面是这样。赵小川在学校的表现仍旧突出，老师碰见我就拔不动脚。他夸过小川，我总要小心翼翼地问，小川没搞别的吧。老师叽嘎一笑，只当我是谦语。问过几次，老师似乎生疑了，问，你担心他闯祸？我说他挺淘的，怕给老师添乱。老师说淘是孩子的天性，放心吧。

但我不敢掉以轻心，我，刘小艾，还有赤脚医生，俨然成了秘密警察，暗中留意赵小川的一举一动。钙片停了一阵，又开始服用。还是一天两片。他没有任何机会和可能偷整瓶的钙片，也没表现出来任何嗜药的异常。

某天中午，赵小川告诉我房檐下住进一窝麻雀，问我能不能掏一只给他。我当然应下来。我提起钙片的事，他说好吃。我问比糖还好吃吗？他看着我，迟迟疑疑地说，是比糖好吃。我说再好吃也是药，不能乱吃。他懂事地点点头，说我早不乱吃了。我说你是老爸的乖儿子。我掏了只麻雀给他，作为奖励。我很想知道，如果把钙片放到赵小川看得见的地方，他还会不会偷吃。我和刘小艾商量，刘小艾坚决不同意。你疯了？他可是你儿子，你要害他？我说堵不如疏，总有防不住的时候，关键还要看他自己。刘小艾仍不同意，骂我脑袋让驴踢了。

我放弃了实验，毕竟刘小艾的担心也是我的担心。成年人都经不住诱惑，何况孩子。

3

那年冬天，异常寒冷，没有雪，是干冷。一瓢水泼出去，还未落地上就成了冰溜子。鼻涕流下来，拭得慢点儿鼻孔下便多了两个冰柱。鸡鸭也不敢轻易出窝，饿急了才跳出来胡乱啄些谷粒。当然也有不怕冻的，光棍三癸和一个女人钻柴垛，快活过头，多抱了一会儿，被发现两人已经硬了，倒是抱得紧，分都分不开。

木匠活儿也没法干了，除了给牲口添草料，我基本窝在家里。我没赌博的毛病，赢了别人不痛快，输了自己不痛快，没鸡巴意思。我倒喜欢套个野兔抓个野鸡什么的，那得有雪。不下雪，兔毛也揪不到一根。

距过年还有一个月，刘小艾带赵小川去裁缝那儿做新衣。我和刘小艾有时做有时不做，换双鞋就算过年。但赵小川必须做，从头到脚都是新的。不是炫耀，谁家孩子都如此。

那天我记得清清楚楚，因为我和刘小艾干了一架。我家有两只老母鸡，早就不能下蛋，在那个早上结束了她们光荣的一生。刘小艾烧水，我杀鸡。蒸汽大，跟想象中的仙境差不多，我不小心踢翻了地上的碗，盛鸡血的碗。我蹲下去试图将鸡血收起来，当然是徒劳。赤脚医生爱吃鸡血，几日前还嘱咐过我。刘小艾极不痛快，骂我草包。我不是故意的，当然也不会和她计较。刘小艾见我没反应，又骂，猪脑子，一点儿不长记性。我火了，叫出来，不就是点儿破鸡血吗？嚷嚷什么？我奔出去，冲到鸡窝口，胡乱抓了两只，都是下蛋鸡。刘小艾喝了一声，我没理她。眼见我举起屠刀，刘小艾突然撞过来。虽然有防备，但她力气大，我仰面跌倒。手松开，两只鸡乘机逃走。刘小艾单膝抵住我，夺过刀丢在一边，瞪着我叫，不过了？我喘着粗气，你不是心疼吗，再杀两只不就得了？刘小艾毫不示弱，你踢了碗，还奖励你呀？

不知赵小川什么时候爬起来的。他没有拉架的意思，只说我饿了。刘小艾马上松开我，拍拍胳膊，灌水去了。我坐起来，觉得脸上沾了东西，一摸，是血。当然是鸡血。

早饭后，刘小艾领着赵小川去裁缝家，我独自褪鸡。我和刘小艾没干过架，那是第一次。两只鸡，血也就半碗，刘小艾也用不着骂我吧，就算赤脚医生好这口。不过，我也够愣的，她拦得慢点儿，那两只鸡就成刀下鬼了。刘小艾不是碎嘴女人，骂也没什么，毕竟是我不小心。这么想着，我心底生出几许歉疚，褪得格外认真，鸡爪都刮得干干净净。似乎这样能弥补些愧疚。

刚把灶台清理干净，刘小艾和赵小川回来了。刘小艾的脸不再那么冷硬，但也没软和多少，像烤得半生不熟被揉捏过的土豆，鼓突与凹陷极不自然。我以为她仍然生我的气，讨好地说，一会儿送只鸡给咱爹。刘小艾瞟了瞟，目光缩回去，似乎瞬间受了惊，突又撞出来，飞快地掠掠正准备用废书纸叠玩具枪的赵小川。我的心突然一跳，没开口，只盯住她，满是询问。她靠近我，压低声音，还那样。我问哪样？其实我已经明白，马上说不会吧。刘小艾横扫我一眼，裁缝都瞧出来了。我说，她能瞧出什么？别紧张兮兮的。虽然这么说，我还是拿出盒尺，量了量赵小川的身高。与上次结果一样，就是说，这半年多，赵小川半厘米都没长。我不甘心，又量一次。没有误差，更没有奇迹，我的心突然就坠了石头，但仍故作轻松，别担心，说长也快。刘小艾看看盆里的两只鸡，说，一起去爹那儿吧。我明白她的意思，重重地点点头。

赤脚医生的语气没有上次那么坚定，他说应该没什么问题，但如果担心，转过年去县上查查也好。他没留那只鸡，硬是塞给刘小艾，说小川正是长身体的年龄，留给小川吃。刘小艾有时比我有主见，出来便提议明儿就去县里。我说，又不是病，不在这一时半会儿。刘小艾说，你不去我就一个人带小川去。其实，我仍期待着奇迹。刘小艾主意已定，我也不好反对。

次日，我们一家三口去了县城。那个医生出奇地瘦，像是在骨架上裹了层皮。他问了问小川的吃饭睡觉排泄，开了两张化验单，一张化验血，一张是拍片。结果出来后，我双手抓着单子交给医生，感觉心都要蹦出来了。医生随便一扫，说挺正常的。知道我当时什么感觉吗？直想给医生磕两个头。我连声说谢谢谢谢，恨不得拉着刘小艾飞出诊室。刘小艾甩脱我，仍然忧心忡忡的，可他不长呀。医生用目光量量我，又量量刘小艾，说，长也得有个过程，急不得。刘小艾说，同龄的孩子都比他高——别的患者早就不耐烦了，挤坐在凳子上。皮包骨医生便收回目光，懒得再搭理我们。刘小艾仍不死心，问，不用吃药吗？医生没抬头，口气极平淡，买几瓶钙片吃吃。

我几乎是将刘小艾拖出诊室。我没好气地训她，你非要他说有病吗？刘小艾说，我就是……我打断她，别就是了，吃饭去。刘小艾说既然来一趟，干脆找个中医看看。我拗不过，只得随她。

又挂了个中医的号。刘小艾把化验结果推至中医面前，中医毫不客气地拨开，好像那只是两张废纸。中医把过脉，瞅瞅赵小川的舌苔，问吃饭香不？赵小川抢着回答，香！确实，赵小川不挑食，吃什么都香。医生说赵小川体内有湿气，随即开个方子。刘小艾问什么是湿气，能不能除掉。中医说湿气就是湿热之气，当然能除掉，要不医生还有什么用？刘小艾长出一口气，目光不像先前那么重了。待我拎药出来，刘小艾夺过去搂在胸前，如获至宝。阴霾虽未散去，但已有散去的迹象。我提议吃馅饼，刘小艾说挺贵的吧，不过还是搂着宝贝跟在我和小川身后。刘小艾那顿饭吃得心不在焉。那几副药放在刘小艾一侧，每次抬头，她都要觑觑，似乎担心这个宝贝长出翅膀，随时飞走。

腊月二十三，赵小川吃完七副药。刘小艾迫不及待地让我量量小川的身高。我说又不是仙丹，药只是排废气，不是长个儿的，长个儿还得吃好东西。刘小艾纠正，是湿气，不是废气。我说既然除掉，肯定没用，没用就是废气。刘小艾显然不想就这个问题争论，说别管是什么，反正排完了，应该长了呀。我劝刘小艾不要每天盯着小川的个头儿，趁冬日休闲，多做些好吃的给他。

刘小艾倒是听劝，没再让我量。在村里，我家的光景不是数一数二吧，也算中上等，五黄六月都不缺荤腥。自刘小艾在吃上动了心思，那基本天天过年了。现在提什么小学生营养早餐，我跟你们说，二十年前小川就享受这个待遇了。他一天至少吃两颗鸡蛋，早上一颗晚上一颗。至于零食更是从来没有间断。只要他长个儿，割我的肉都行。

几个月一晃就过去了。那天刘小艾从外面回来，赵小川和邻居的孩子在门口玩耍。刘小艾的神情，怎么说呢？哦，像发现敌情的侦察兵，目光几乎带血。邻居的孩子比赵小川高出一头半，我早就发现了。邻居家的光景我知道，过年也就买个十斤二十斤肉。刘小艾说，小川不但没长，似乎比先前还矮了。我骂她乌鸦嘴，胡说八道。刘小艾也意识到话不吉利，叉开五指反扣住嘴巴，要撕自己的样子。但她眼里的疑团没有消散，反越聚越大。我心下不忍，说目光是最不可靠的。刘小艾的反击倒快，那你说什么可靠？我碰碰她，没说话。

我量过赵小川的身高，长了一厘米。我的声音几乎是喷出来的。为让刘小艾相信，我让她亲手量。刘小艾的脸亮了亮，随即又暗下去，这么多天，就长一厘米呀。我说一厘米是不多，但意义重大，小川开始长了，谁不是一厘米一厘米的长？刘小艾终于有了一丝喜气，乐颠颠地向赤脚医生禀报去了。

曙光已现，我在心里给老天爷磕了二百个头。

自此，刘小艾在饮食上更加尽心。只要赵小川提出来，只要她能做到，绝不让赵小川失望。有一阵，小川不想吃煮鸡蛋，想吃烤的。她便用泥包了在灶里烤。我在别人家干木匠活儿，得挣钱哪，照顾小川的任务多半落她身上。她没抱怨过，更没叫过苦。咱得说，这样的女人打着灯笼也难找。

但是。

哎呀，真他妈的。到了年底，我又量一次，赵小川的身高没有变化，这就是说，整整一年，赵小川仅长了一厘米。肉菜饭食有几马车，鸡蛋就不止一千颗，可所有这些，让他看起来更矮了。知道我和刘小艾当时的感觉吗？她瞪我我瞪她，血红的眼睛几乎要把彼此吃掉。

又去了趟县医院。转年，我和刘小艾领着赵小川去了张家口市251医院和附属医院。医生让做的化验，小川做了，医生没让做的，小川也做了。在251医院，刘小艾一定要给小川做个全身CT。那个赤红脸医生竟然有些生气，说不用做的，但最终开了单子。化验结果是一样的，赵小川不缺钙不缺微量元素，身体里也没长多余东西。

半年之后，我们带小川去了北京。

又一年过去了。

再一年，再两年……

赵小川的身高没有变化，他好像停止了生长。

不是好像，是彻底中止。

4

那些年，我和刘小艾的多半时间要么是扔在医院，要么是去医院的路上。除了北京，还去了上海、广州、武汉、成都、西安，国内的大医院几乎跑遍了。我和刘小艾发誓，就是跑断腿跑烂脑袋，也要治好赵小川的病。尽管医生说赵小川身体健康，身高与基因有关，并不是病，可不是病又是什么？不是病为什么停止生长？在医生面前，我恭恭敬敬，像个虔诚的教徒，可……有时候我突然狂躁得不能控制，在武汉某医院，当那个嘴巴长了黑痣的医生劝我不要再胡乱折腾，我吼出来，掐住了他的脖子。他不是法官，不该随随便便宣判。刘小艾还有护士费了好大的劲儿才拽开我。我在保卫室待了两个小时，又被带到派出所，天黑才出来，据说还是那个医生给派出所说情。刘小艾责备我犯浑，我恶狠狠地说，谁让那龟孙胡说八道，就该掐死他！刘小艾骂我昏头，我和她对骂，就在街边，距派出所不到一百米。后来就撕扯在一起。在杀鸡那个早上，我和刘小艾干过架，准确地说，是半架，因为我没还手。在远离村庄的武汉，我和刘小艾干架是货真价实的，围观者的惊呼足以证明。滚了多长时间不晓得，反正我和刘小艾都没了力气。有一刻我俩默默地躺在墙角，像一堆垃圾。但我抓着她她也抓着我，生怕谁逃掉。先是刘小艾叫声小川，直跳起来，我随后追上去。真是该死，只顾得撕扯，把我们的小川忘了。几乎喊破嗓子，赵小川没有任何回应——在车来人往的大街，那喊叫就是扔进大海的石子。转过两道街，终于看见赵小川。他立在石头上，扒着垃圾桶边沿，在垃圾桶里边翻搅抓挠。刘小艾抱住他，打掉他手里的食品袋。赵小川腮帮子鼓鼓囊囊的，刘小艾让他吐出来，赵小川没理会，一伸一缩，很快咽进肚里。刘小艾拍他一下，你不嫌脏啊，什么都吃！赵小川看看她，又看看我，吐出一个音儿：饿。

我和刘小艾都挂了彩，我脸上留下抓痕，她的眼窝也略略发青。我觉得自个儿挺操蛋的，不该这么对她。我不是故意的，确实是控制不住，那一刻，脖子上像安着别人的脑袋。还好，刘小艾没和我计较，也没工夫计较，当天夜里便商定下一站去哪家医院。

我和刘小艾的积蓄像丢进筛子的米粒，很快就漏光了。医生没开过什么昂贵的药，但化验费不便宜，加上住店、坐车、吃饭，不是小数目。每次回来，凑够路费就算不错。还好刘小艾有个有钱的老子。但几次借下来，赤脚医生不那么利索了，要么翻出账本让刘小艾看，要么劝刘小艾趁年轻再生一个，死胡同走不通就不要走。赤脚医生肯定盘算过了，虽说是借，有去无回的可能性大，那基本就等同割肉了。割一次两次可以，来回割，谁不心疼？所以，我没怪过赤脚医生。

　　以上就是小编为大家介绍的容器的全部内容，如果大家还对相关的内容感兴趣，请持续关注上海建站网！