日常生活

“一、二、三”声后，百十斤重的麦子终于卸下了车，我也被一股惯性牵引吃着劲跳下地，却不曾想上下牙一磕，嘴里立刻冒出一股浓浓的血腥味。

“怎么啦？咬着舌头啦？”三爷看到我嘴角渗出了血，神色大变。

我含糊几声，舌头在嘴里一搅，触到一个硬硬的小东西，和着一口血水吐在手上，丝丝拉拉的，我不禁大声对三爷说：“我的牙掉了，你看！”

三爷听了松下一口气，脸色渐渐和缓下来。

虽然还有些疼，但已经不再发酸，我看看手心里被蛀掉的牙齿，作势要扔到地上，三爷急忙拦住：“牙齿掉了要往高处扔，不然以后再也长不出来了。”

这是什么讲究？我不理解，但我不理解的实在太多，听三爷的总没有错，于是，我把牙齿在手里掂了掂，用力扔到磨面坊屋顶。

牙齿与屋顶上的瓦片相碰，发出好一阵叮叮当当的声响。

新鲜核桃下来的时候，我才知道人为什么要长牙齿。

核桃青涩的外皮沤烂后，露出坚硬的外壳，以此对抗人们的食欲，此时需要用砖头、榔头一类的物件把它砸碎。不过依然很麻烦，白胖的核桃仁躲在角角落落，与内核交错在一起，这个时候就要借助牙齿了，嘎嘣，嘎嘣，上下牙一咬合，再坚硬的核桃也逃脱不了破碎的命运。

当然，牙齿不仅可以咬碎核桃，还可以咬碎其他硬物。那么，有没有比牙齿质地更坚硬的呢？

三爷不告诉我，他一多半的牙齿都已经掉了。

我给六婶娘背去一小袋面的时候，正赶上她准备做晚饭。她很高兴，对我说晚上做手擀面，让我吃了再走。我说三爷一个人在家，还等我回去烧火呢。六婶娘听了拍拍我后脑勺：“你这孩子，小小年纪就知道帮着大人做事了。别急，在我这里吃过，你再给三爷端一碗回去。”

六婶娘和面、擀面，我在灶房里帮她烧火。风箱被我拉得呼呼响，许是时间久了，中间夹杂着尖利的吱吱声，像极了两只老鼠打架。

我曾经听到过关于三爷和六婶娘的传言，那应该是很久以前的事了，三爷正当年，在村里掀起了一场大风波，但是不知什么缘故并没有一个结果，最终三爷还是三爷，六婶娘还是六婶娘，直到老了，两两相望。

我听得最多的是老人们的叹息：“谁都硬不过命呀。”

于是，我知道比核桃硬的，有一种叫：命。

热腾腾的手擀面端上来，撒上葱花，滴上香油，顿时香气扑鼻，惹得我不停地流口水。

“吃吧，吃吧，不够再给你下。”六婶娘说。

可是，当我捧起碗，扒拉进第一口面，又急急吐了出来。不是因为烫，而是……酸，酸倒牙的酸！我咧着嘴问六婶娘：“六婶娘，这面怎么这么酸？”

六婶娘愣了一下，旋即舒展开层层皱纹，张着瘪塌塌的嘴说：“哟，想是醋倒多了。”

她把她那碗还没有放醋水的面跟我换过来，说：“真是个孩子，连这点子醋都经受不起。”她一边吃，一边絮叨：“老酱家的酱油不怎么样，就是醋做得好，十里八乡那可是这个。”她挑起了大拇指。

又说：“有一年你三爷把醋当成了酱油，倒了两大勺，酸得他也是你这副模样。”许是想起了往日的开心事，她笑得浑身发颤。

我已经酸倒了牙，连面也吃不成了。

看着六婶娘的胡噜相，我好奇地问她：“你放了那么多老醋，怎么就酸不倒牙？”

六婶娘神色闪了一下，放下碗筷：“我吃了一辈子老酱家的醋，牙齿在几十年前就酸掉了。”她张开那张空洞洞的、已经没有一颗牙齿的嘴。

我的震惊无法形容！我看到的是一个可怕的黑洞，不知道其中隐藏着什么，但它透出来的是一副将要把什么都吞噬进去的样子。

我下意识地摸摸自己的牙齿，它们上下紧紧地咬合在一起，除了走失的一枚，其他的都完好无损。

六婶娘淡淡地说：“年轻的时候，我也有一口好牙齿，哪像现在……”

于是我想，醋真不是个好东西，它会酸掉牙齿，会让人变老。那么，它是不是比牙齿还坚硬呢？

我一点儿也理解不了。

但从那以后，我开始有意识地拒绝醋的调味。人生有那么多滋味，缺这一种似乎并没有什么，我可不想像六婶娘那样早早把一口牙都酸掉，连咬碎一枚核桃的机会也不留给自己。

再后来，掉了牙的地方又长出了新牙，我知道，它是要帮我咬碎硬物，咬住一个叫“命”的东西。

酱

老酱是一个人的名字。

在这片四面漏风的土地上，我的村庄，人的名字是无所谓的，随口叫个阿猫阿狗，只要把人分清爽就可以了，没谁在乎好听不好听。

老酱不姓老名酱，但村民们都这样叫，叫习惯了，叫顺口了，于是忘了他的本名：周富贵。说是富贵，其实他从来没有富贵过，反倒是老酱更合乎他的身份，祖传手艺，一辈子与琐碎的酱醋打交道。这样一个不起眼的人物，遗留在我的乡村记忆中，是一粒小小的斑点，却风吹不散，雨侵不蚀。

我熟悉老酱身上的气息，那是一股冲鼻的、混合了酱与醋的酽酽味道，他走到哪沾染到哪，以至于草香的乡村空气也变得污浊，令人反胃。

老酱有一个像红透了的果子的酒糟鼻，囔囔的，说话瓮声瓮气，然而舌頭好使，世间几乎没有他品不来的滋味，尤其是那些酿造的酱醋，他只要伸舌头一舔，就能知道几分熟，透着神奇。

每天一大早，老酱就推着板车去四邻八乡叫卖酱醋，半下午时回村，却不再吆喝，只是推着板车在村里转一圈;也不卖钱，而是让人用黄豆来换，半斤黄豆兑一斤酱醋。

大家手里都没有几个余钱，自然是乐意的，却总有斤斤计较的人，为饶个半两一两唠叨些风凉话。老酱从不与人红脸，然而有定见，该是多少斤两就是多少斤两，绝不含糊，为此落下个“老抠”的名声。

“乡里乡亲的，没见过像他这样较真的人。”大家时常私下里嘀咕。

立刻有人接嘴：“就是，就是，这样抠难不成还能抠出个大富贵来？”

再一个就有些忿忿了：“去他奶奶的，还富贵呢，也不撒泡尿照照，他家哪座坟头上冒出过青烟？”

这些风言风语老酱可能听到了，也可能没有听到，那些年里，老酱的所作所为时时撩拨着村民们关于贫穷最原始的记忆。

老酱从不让人进他的酱坊，谁也不让，因此，当锡虎对我说“去酱坊偷偷看看”的时候，我既紧张又兴奋。

那是个夏蝉的鸣叫都无比懒散的正午，我和锡虎趴在墙头上，相互传递着眼色。院子里静悄悄的，只有当一阵炙风吹过，院墙旁那棵昏昏欲睡的老柿树才发出阵阵寂寞的簌簌声。

正屋门虚掩着。

锡虎翻上墙头，抱着树干麻利地滑下地，在下面低着嗓门催我：“快下来。”

我学着他的样子也进了院子。

锡虎蹑手蹑脚推开虚掩的正屋大门，探头向里面张望，然后回头向我摇摇手，又招招手，拐向隔壁的酱坊。酱坊却是铁将军把门，冷冷地将人拒之门外，一股说不上什么味道的气体从门缝里漏出来，淡淡的，在空气中游走。

锡虎伸手推了推窗子，不曾想竟然将窗子推开半扇。他脸上浮现喜色，对我说：“我们从这里翻进去。”

终于走进神秘的酱坊，可是我一点儿也没有新奇感，这里不仅比磨面坊更显杂乱、肮脏，而且还到处湿漉漉的，脚底下发粘，发酵了的酱醋更是混合着一股阴沉沉的霉味，让我呼吸困难。

锡虎大概没有我这份感受，他东翻翻，西找找，看到酱坊最里面有两口大缸，用盖子盖得严严实实，就走过去揭开了盖子，一刹那，我听到他的惊呼：“妈呀，这是什么狗屁味？”

正发酵的酱醋味道肯定与狗屁有区别，但是，那种区别也只是哪一种更难闻而已。

“走吧，”我已经了无意趣，对锡虎说，“这里太难闻了。”

锡虎不甘心：“就这么回去，不白来一趟？”他盯上了大木盆里泡着的黄豆，脱下身上的短褂，铺在地上，对我说：“过来帮把手，我们拿些黄豆回去。”

我心里发虚：“这要让老酱发现了怎么办？”

“别担心，”锡虎说，“我们少拿一点，他发现不了。”

包好黄豆，锡虎让我先钻出窗子，然后隔窗把沉甸甸、湿漉漉的包裹递出来。我在院子里的老柿树下又等了好一会，才见他磨磨蹭蹭爬出来。

“你在里面干啥呢？”

“没干啥，”锡虎紧了紧裤腰带，“就是给他那两口大缸撒了一泡尿。”

一晚上，我的肚子气息翻腾，不停地放屁，虽然不臭，但还是被三爷察觉了。

他把我叫过去，按按我的肚子，问我：“疼不疼？”

我摇摇头。

“那就没事，”三爷没有多心，“可能是吃得太多，胀气了。”

我的肚子确实是胀气了。从老酱家出来，我们就跑回锡虎家，正在院子里树荫下睡囫囵觉的银虎惊醒了，他看我们鬼鬼祟祟的样子，知道我们肯定没干好事，但也没有问，反而告诉我们泡涨的黄豆要先用小火焙干，然后才能用大火翻炒。

我们好一通忙乱。

焦脆的黄豆是如此酥香，我和锡虎争着抢着往嘴里填，又喝下一大瓢凉水，没过多久肚子就窜气了，两个人屁声连天，比赛似的，止都止不住。

此刻，三爷坐在屋檐下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，喃喃自语：“今儿下晌不知是谁偷了老酱家的黄豆，还往酱醋缸里撒尿，真是造孽啊。”

我听了一哆嗦，下意识地摸了摸满满一裤兜炒黄豆，乘三爷不注意，悄悄溜出了门。

这是一个明晃晃的夏夜，蛙声起起伏伏，应和着草丛中长短调的虫鸣，而一弯月牙静静悬挂在枝头，将余晖撒遍村庄的角角落落，呈现出一派浅淡的人间气象。

我躲在一棵老榆树背后，将裤兜里的黄豆统统掏出来，抛向草丛。当扔掉最后一捧，我的心情才慢慢变得轻松起来，然后，吹着口哨往家走。

路过一口将要干涸的池塘的时候，我无意中看到老酱提着木桶正往里面倾倒着什么——我闻到了空气中飘浮着的浓浓酱醋味。

我不敢靠上前去。广大的月色下，他的身影是一团黑，明暗对比，分外深重。

那个夏夜，我记住了一个佝偻的背影，他在我心里打上了一个大大的问号，一次疼痛的经历。

茶

又一场秋雨簌簌飘落下来，田埂上那些曾经覆盖乡间生活的硬邦邦泥脚印终于酥软了，虚化了，变成汤汤水水，肆意漫流。然而，生活的脚步并没有丝毫停顿，它只是转换了场合，指向炊烟袅袅的村庄，由此有了充沛的时间梳理一年的耕种与收成。

家家户户的屋檐下，悬挂起一串串干燥的苞米。这些苞米籽粒饱满，一律披着金黄的色彩，仿佛是给暗淡的日子饰了一道花边，进出门槛仰脸就能够看到：原来我们离幸福生活是如此之近。

三爷坐在屋檐下剥苞米。

他的面前放着一只榆木盆，洗衣服用的那种，高帮;右手边是一串苞米，左手边则是一地散落的苞米叶、苞米棒，凌乱而有序。

剥苞米是一项熟练活，三爷从一串苞米上拽下一根，撕去薄薄一层苞衣，露出密密拥挤在一起的苞米，然后双手攥住苞米棒，用点巧力一搓，苞米粒就纷纷脱离了苞米棒，从手心里漏下来，雨水一样掉落到榆木盆里——这只榆木盆足以盛下耕耘了整整一年的希望。

秋雨把人阻在家里，不，应该说是秋雨把人安顿在家里，一道低矮的门槛就把奔波的日子隔在了门外。此刻，人变得很懶散。

我百无聊赖，蹲在三爷跟前，学他的样子剥苞米，却总做不好，一根苞米棒被我抠得零零碎碎，狗啃般狼狈。

三爷一边剥苞米，一边抬头望着远天，长时间闷声不响。他常常这样，我不知道他在看什么，远天在我眼里阴沉沉的，像一张令人不安的死人脸。

很多年了，在我的梦中反复出现一行泥泞的脚印，我不知道它将把我引领到什么地方去，那是一种很古怪的吸引，我不由自主，被牵拉着，不停地走啊走啊，然而那条路似乎总没有尽头。

我的脚印与前面的脚印重叠在一起，回头看看，也只是脚印一行，不知身在何处，就连来路也苍茫了。

醒来后，我常常要愣怔好一阵子，心里空落落的，无所依靠。虽然我清楚地知道这只是一种幻象，却年复一年出现，而且每一次出现都是对我内心的一次折磨。我想它一定是有寓意的，只是我说不清楚，于是它才要时不时跑出来提醒我一下。

中秋的前几天，三爷终于拖着疲惫的脚步回到了家。那时候，三奶奶还在世，盼得心焦，跟在他身前身后边忙碌边埋怨。

三爷从怀里摸索出一个手帕包递给三奶奶，那里面是他出外帮工挣的工钱，零零散散，散发着汗味，被三奶奶摊在饭桌上，细细数一遍，三奶奶不禁连连叹气：“钱越来越难挣，日子越来越难过了。”她把钱收拾起来，迈着小脚去给三爷做饭。

吃罢饭，三爷舒心地伸展伸展筋骨，然后把带回来的一个大包裹提到饭桌上，小心地取出一个纸盒，打开来，竟然是一套古旧的茶具，其中包括一只细嘴茶壶、四只小茶盅。

三爷一一把玩着，嘴里还哼唱着什么调调。

三奶奶在旁边瞅了半天，问他：“你在弄什么把戏？”

三爷告诉她：“这是城里人喝茶用的。”

三奶奶不屑地说：“你骗人咧，拿这喝水还不把人急死？”

三爷把三奶奶按在椅子上：“你坐下，我来给你泡茶，让你也当回城里人。”他从一个纸包里抓了一小撮茶叶放进细嘴茶壶里，再倒进滚烫的开水，盖上盖子闷了三分钟，然后端起来倒了两盅。 [db:内容2]

　　以上就是小编为大家介绍的日常生活 的全部内容，如果大家还对相关的内容感兴趣，请持续关注上海建站网！